没想到。《权力的游戏》最终季中，最先倒下的竟是夜王，而且是挂在了最想不到的人手里。
如果论美剧神剧情的程度，《权力的游戏》（Game of Thrones）要是称第二，没人敢称第一，前一秒还是绝对主角，下一集就可能被砍/毒/刺/捏死了。
假如每死一个角色就贴一张纸条，原著的五本书可能会变成这样：
那么，究竟谁能活到最后呢？你可以把你的猜测留言给我，而我今天要跟你聊的一个话题是《权游》背后的精神世界。
理解了这些，相信你会对《权游》令人错愕的剧情，有着全新维度的思考。
简单说，《权游》展现的是浓浓的中世纪画风。中世纪是个魔幻的世纪：愚昧和神圣，修士和妓女，屠杀与誓言，都交织存在于一个共时性的故事里。
我们在《权游》里能看到玫瑰战争中的英国，勾心斗角的拜占庭宫廷，还有马基雅维利时代的意大利。无论是瑰丽的布景，还是精巧的台词，都勾起了我们对那个时代的想象。
|《权游》中华丽的中世纪画风
而之所以对中世纪充满好奇，是因为我们从中看到的，是每一代人不断重复的"故"事。透过这层陌生的背景，也许你会发现，谁才是冰与火之歌里不死的主角。
凡人皆有一死
几年前的夏天，我沿着阿尔卑斯山骑行到林茨（Linz），在市中心看到一座恢弘壮丽的石柱。一起喝酒的本地女生告诉我，这是一座中世纪建的"Pestsäule"（瘟疫之柱），是为了纪念死于黑死病的人。
石柱越高，就意味着死的人越多，而这座石柱竟然高达20米。
| 位于奥地利林茨Hauptplatz的瘟疫之柱
有人统计，《权游》里到目前一共死了2339个大小角色，大概片场的盒饭都不够吃了。但在中世纪，死亡才是生活的常态：
一个壮汉会因为手指划破感染而截肢，一条小溪也能淹死一个盔甲超重的国王。黑死病带走了欧洲一半的人口，而在血腥的三十年战争里，德意志的乡村十室九空。瘟疫，饥荒，战争，抢劫，在中世纪，总有一款死法等着你。
因为这种生死随机，未来极为不确定性的环境，人对世界会有不寻常的认识。比如，《权游》里的死神被称作陌客（Stranger）。之所以起这个名字，是因为中世纪的村民认为陌生人会给水井投毒，带来死亡。所以他们不信任从没见过的外乡人，会用陷阱而不是馅饼去招待他们。
| 七神之陌客 The Stranger
从现代理性的视角分析，可能是异族人携带了某种病菌，而本地人缺乏免疫力，于是"陌客"就成了死神。但中世纪的人无心寻求现象背后的原理，因为在短短三十年的寿命里，他们没有时间去参透真相。
他们需要的是下一刻立即有用的指引，不管这表现为迷信的仪式，或是暴力行为。
在你看来极端的手段，在那时只是为了全力以赴去求生。
如果一种行为有一定的概率起效，就会在代代相传中被强化为某种传统。即便是今天，欧洲社会还有些奇怪的传统，父母会吓唬说吉普赛人吃小孩，法国的驱魔师生意也十分兴隆。
我们常常认为中世纪是愚昧的年代，没有理性。但实际上，中世纪呈现的是极端环境下的极端理性，是在信息匮乏和没时间迭代的情况下，做出生和死的决策。
当人生如萍，如履薄冰时，思考便让位于经验和惯例；当环境远远偏离了理性的常态时，非理性反而是一种理性。
在今天，我们不必生存在如此残忍的环境中，从而拥有了理性思考的奢侈。现代人甚至太习惯于可预测的未来，把生存视为理所应然。而这就产生了一个思维盲点——
我们从来不考虑自己最终是会死的。
因为致命危险的概率越来越低，现代人丧失了感知风险的本能。我们假定自己会永远存在，并在这个逻辑基点上去安排所有的目标，行动和抉择。
我们常常用极低概率的死亡风险，去换取当下的收益，因为理性告诉我们这是一笔期望值为正的交易。然而，这真的理性吗？
在这种时候，中世纪的人就比我们要清醒。他们见过死神收割众生的模样，懂得感知和敬畏死亡，因为毕竟：
凡人皆有一死，凡人皆需侍奉（Valar Morghulis， ValarDohaeris）
| 凡人皆有一死
国王的纸牌屋
当死亡随时可见，生存的游戏也就更加沉重。
我和朋友开玩笑，如果穿越成《权游》里的角色，我们大概一集都活不下来。
现代人的政治斗争，大多是点到为止的比赛，有着彼此尊重的底线。而在中世纪，尤其是早期，那是你死我活的绝命大逃杀。中世纪开端的历史是破碎而灰暗的，是汪达尔人对意大利的烧杀劫掠，是萨克森人对凯尔特的种族灭绝，当帝国放弃了"Pax Romana" （罗马下的和平），昔日的邻居转眼就成了仇敌。
那是所有人对所有人开战的达尔文世界，是强夺胜过苦耕的洗牌时期：旧的秩序崩溃，而新的秩序未起。不断有新的蛮族从北方入侵，搅乱均衡，也就没有人可以放下手中的弓箭，喘口气。
在没有规则的混战下，野蛮生长，见神杀神才是最理性的非理性。
但随着岁月流逝，失控的玩家会被清洗出局，而头部玩家找到了自己最佳的生态位和基本盘，让错位合作成为可能。
于是分封，效忠和盟约，便成为了进化稳定策略（Evolutionarily Stable Stragegy，ESS）。这套更高级的博弈手段，会对盟约之外的其他人形成集体优势。
于是最终，所有的势力都被织入一张微妙的博弈之网，构建成一个想象的共同体：王国。
日耳曼战士的蛮力，让位于马基雅维利的阴谋。怒火燎原的恐惧，变形为御前会议中的猜忌。家族的联姻和结盟，让铁蹄停下脚步，把战火微缩成宫廷的暗杀和决斗。
这种游戏依旧血腥，但比拔剑互砍更具有可预测性，也给每一次博弈提供了止损机制，不会危及各个家族的绝对生存。
分封和效忠产生的王国是脆弱的，它建立在各自表述的共识，选择性的遗忘过去，和压迫人性的联姻之上。人们选择相信它，是因为害怕失去它后的混乱。
| 王国：一个虚幻的共同体，只存在于共识中
可是，基于家族利益的理性计算，最终还是要落到每一个人的行为上去。
但人的目的是模糊不清的，也绝非理性。
分封的秩序里只有博弈的计算，而没有给人性留下空间。在历史上，这个缺陷会一次又一次地把王国的纸牌屋推翻。
看我们为爱所做的事情啊！
一场抛弃王位的私奔，一次意外撞见的乱伦，或是一个熊孩子的任性，就可能搅起几百年的恩怨沉渣，让七国再次陷入烽火。
即便是《权游》里最理性冷酷的泰温·兰尼斯特，也死于最聪明的儿子的怨恨。面对暴怒的提里昂，泰温依然在用不可一世的威胁和不屑，命令他冷静下来。但是，驱动那把弩的不是任何博弈的手，而是人性情绪的手，而泰温的傲慢，只会招致一根穿心利箭。
| 最理性冷酷的的泰温.兰尼斯特，被儿子射死在了马桶上
动机在心不在脑，而没有心的人，到死都不会明白这一点。
骑士之道
在血腥和阴谋之外，我们会发现中世纪的另一个面向，那就是骑士精神。这可能是我们对中世纪最浪漫的想象。
骑士最初的起源是一些自由骑兵（free lancer），他们在大战之前宣誓效忠某个领主，如果赢了战斗，就可以从领主获得一片不可继承的封邑。他们的权力和地位不取决于出身，而是来自对誓言的遵守。
如果失去了承诺，也就失去了一切。
随着时间的推移，骑士的誓言拥有了更多的道德含义：他们应当正直，勇敢，忠诚，行侠仗义，以及尊重和保护女士。
骑士的事迹被写入史诗，成为人们颂唱的歌谣，而《冰与火之歌》本身，就是一首关于骑士，龙和异鬼的史诗。
| 屠龙的勇士
按照传统，只有骑士和国王可以册封骑士。实际上，只有骑士才能册封骑士，因为中世纪国王大多曾是骑士。而这种传承的仪式，让后人心向往之。
《权游》最终季第二集里，詹姆·兰尼斯特把"美人"布蕾妮封为骑士，他是这样说的：
以战士之名，我赐予你勇敢以天父之名，我命令你公正以圣母之名，我请求你保卫无辜站起来吧，七国的骑士
In the name of the Warrior, I charge you to be brave. In the name of the Father, I charge you to be just.In the name of the Mother, I charge you to defend theinnocent. Arise, a knight of the Seven Kingdoms
| The Accolade 《骑士册封》 英国古典画家 Edmund BlairLeighton 所绘
在失去柏拉图美德的中世纪，骑士精神的存在让我们感受到一丝光明。
从现实角度看，遵循骑士之道也是具有进化优势的策略，是一种彼此互利的共识：一个骑士不会攻击脱掉盔甲的骑士，也不会随意杀死被俘的骑士，这是一种默许的相互保障。
而骑士对荣誉的遵守，也降低了领主对他们的信任成本，用共识维护了契约的价值。
但实际上，权谋与骑士的荣誉并非是对立的。马基雅维利曾为自己辩解，如果为了实现最终的荣誉，那么暂时的卑鄙手段不仅被允许，还是必须的。因为骑士之道仍然是一种手段，信守荣誉不是人生最终的目的，这种荣誉所捍卫的人和信仰，才是人生最终的目的。
即便是奈德·斯塔克这种典范的老派骑士，为了保护妹妹唯一的孩子，也甘愿牺牲风评，让外人以为囧恩是自己的私生子。但是，当奈德不愿歪曲正义屈膝于兰尼斯特，他的倔强不但害死了自己，也摧毁了王国脆弱的秩序。
| 奈德.史塔克之死
我们可以敬佩他正直的人格，但是作为一个理性的人，我不仅鄙视他愚蠢的行动，而且唾弃他自私的心念：为了捍卫自己的骑士荣誉，而让天下陷入战火，这其实是最大的自私。
捍卫骑士精神的前提，是有值得去捍卫的事情。即便一个骑士注定会死于一场伟大的决战，但在那之前，他必须以任何的代价，用任何的手段苟活着。他可以屈辱地活着，无道德地活着，但决不可无谓地死掉。
死亡或逃避总是最容易的选择，但为了更重要的信仰，一个骑士应当承受自己的使命，用余生继续完成那个目的。
当面对死神的时候，他能够坚定的喊出：
凡人必有一死，But Not Today！
| Not Today！
信仰之魂
中世纪是黑暗的。
教科书告诉我们黑暗来自教会的压迫。但实际上，这和宗教无关，而是一种世俗的肮脏。
赵林教授曾在中世纪哲学的课上说：教父虽然是单身汉，但他们照样去逛窑子和娶小妾，因为教规说的是：不可以在上帝见证下结为夫妻，那么不结婚就管不到了。
所以教皇甚至有私生子，甚至还把私生子提拔为主教，把私生女嫁给国王。
中世纪宗教的虚无和虚伪，可见一斑。
但这种世俗化的沉沦，反而会激发宗教情绪的逆火（backfire），让更加原教旨的力量崛起。当教会开始兜售赎罪券，马丁·路德就会扛起复兴基督教的旗帜。而这些新教信徒，搞起宗教战争比天主教狂热多了，整整打了三十年的基督教内战，把整个中欧化为焦土。
物极必反，过犹不及，同样的"故事"也在不断重演。
| "大麻雀"带着贫民信徒对贵族的惩罚
在《权游》里，"大麻雀"带着君临的贫民关押了提利尔家族的继承人， "荆棘女王"奥蕾娜夫人前去营救，她是这样交涉的:
荆棘女王: 你想要什么? 金子吗，我可以让你成为有史以来最富有的修士。
大麻雀: (冷笑)
荆棘女王: 不然是什么?
大麻雀: 我能想象这让你感到奇怪。你遇见的每个人都有其隐藏的目的，而你得意于自己擅窥人心。但我要告诉你一个简单的真理: 我侍奉诸神，诸神要求正义。
面对这种回答，老谋深算的荆棘女王哑口无言。现实主义的权谋可以驯服任何人性的弱点，但面对信仰坚定的人，这些招数却无计可施。
在真实的历史中，法国国王能够剿灭富可敌国的圣殿骑士团，但面对发出绝誓的耶稣会，却怎么也铲除不尽。
所以你会发现，往往是为信仰而战的人，才能进入权力游戏的最后一季。
没有信仰的人，会把诡计和手段本身当成目的，直到最终玩脱，被命运踢出游戏。而拥有和维护信仰的人，他们的游戏永远没有边界，也没有人能够夺走他们前进的目的。即便中途倒下，也总有人会拾起他们的长矛，勇往直前。
| Night Watch 为生者而战的信仰
因为他们知道，自己究竟为何而战，他们也很安心，知道谁会与自己同行。而最终，所有的史诗都将为他们抒写，《冰与火之歌》自然也不例外。
我很喜欢爱尔兰诗人叶芝，李健那首《当你老了》就用的是他的诗。叶芝死于1939年，和那个优雅的老欧洲一起湮灭在二战的烽火中。而他的墓志铭，尽管只有寥寥几字，却参透了中世纪的精神。
我想，当七国的骑士面对着异鬼大军，没有什么比它更适合吟唱：
冷眼凝望看生，看死骑士，奋马向前！
Cast a cold eyeOn life, on deathHorse man, pass by.
——Yeats