今天，我单单只讲一个人一幅画：宋徽宗年代，王希孟二十米长的手卷《千里江山图》。今天关于这幅画，我也只讲一个点，就是：王希孟在画的时候，只有十八岁。
这幅画呢，谢天谢地，现在还在故宫。前两年还拿出来过，我就去看，脑袋就抵在展柜的玻璃上看，看得像个傻子一样，实在是太辉煌。
在这幅手卷的终端有这样一段题识："政和三年閏四月壹日賜王希孟十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進，上嘉之，因以賜臣。"
翻译成白话就是：少年王希孟学画，被皇家画院录取了。献了几次作品，都不够好。但是皇上看他聪明，就亲自调教他。不到半年他就把千里江山图，献给宫廷。皇上很高兴，夸奖他，给他官做。
十五六岁的孩子已经具备独当一面的能力
太多杰出的作品都是年轻人做的
十八岁是什么概念呢？按照现代惯例，就是成年了。可以喝酒，可以抽烟，可以驾车，可以自个儿住出去。所以当我们说起十八岁，这个意思就是说，你还小。我现在看到80后 90后二十郎当的男女青年，我随口叫他们"孩子"。
但我知道，这个称呼是有问题的。为什么呢？因为我看了一本西方人写的书蛮有意思：就是《童年的消逝》。我才知道整个古代啊，成年人和孩子的关系，不是像今天这样的。今天呢，我们在一切领域划定成人-儿童这个区分。
《童年的消逝》初版于1982年，是写出《娱乐至死》的学者尼尔·波兹曼的代表作之一。
古代没有现代这样的大学、中学、小学。很多孩子，到了十二三岁他就学门手艺。其中优异的人，十五六岁就独当一面，他就出来接活儿了。
那么全部的美术史和工艺史，大家要知道，太多太多杰出的作品、工程，其实是年轻人做的。虽然有老师傅统领着、带着、教着。
那么在一些工艺，要求特别精密的手艺中，只招十四岁以下的小徒弟。过了十四岁它就不要了，因为心不静，心也不纯了。
咱们要是听过教堂的唱诗班，那种全神贯注、那种精密和神圣感，是少年童子们最珍贵的一切。
电影《天使之音》（Almost Angels）
不要小看十八岁
十八岁少年的感知功能是全息的
好像全身装满了摄像头
不要小看十八岁，十八岁的孩子，如果是个天才，这事儿就非常可怕了。
法国的兰波，十九岁他就不写诗啦。那像莫扎特、圣桑，身体还没发育，他也就开始作曲。
米开朗琪罗雕刻《圣母和耶稣》的时候，23岁，雕刻《大卫》的时候，26岁。德拉克罗瓦23岁画《但丁小舟》。毕加索最迷人的玫瑰色时期也就是20岁上下，可你要是看他们十来岁时候画的画，都本事已经很大了。
在今天在各个学院里面，一个十八岁的青年，顶多是附中的学生，他根本看不起自己，也没有人注意他。可你要是比比王希孟，人家真是自信。
绘画是手绘的，手艺第一。手艺之上，又是眼光第一。眼光就是一边画着，一边你怎么判断自己这幅画，而观察之眼，是不可学不可教。所谓天份，实际上指的是这个。
因为你在同一片风景，你给天才看，你给庸才看，画出来是不一样的。
十八岁的感知功能，是全息的。好比崭新的电脑，下载功能、搜索功能、反应功能，那是一流。他长成一个少年看世界，那简直浑身都是摄像头。
新手画画一半技巧一半逞能
少年意气 光华灿烂
不枝蔓不繁杂 清秀逼人
年轻的新手画画，兴致勃然。他只要有技巧，差不多一半是在逞能，一半实在是因为他太年轻。他对眼前的世界好奇、动心、热爱。
你整体地看，隋唐的绘画，加上东晋顾恺之画的山水画，是中国山水画的胚胎和萌芽，是童年期。
早期文艺复兴的意思就非常像隋唐的画，一股子少年的稚气、秀气、灵气和英气。
五代北宋的山水画，格局扩大，气势雄浑，用墨慢慢老熟，但是宫廷仍然热衷青绿山水画。因为当时的青绿山水，也是一种歌功颂德，是主旋律题材。
那么到了北宋，遇到像王希孟这样的天才，又少年了一下子，出人意表，光华灿烂。这难怪宋徽宗堪称奇迹，这么给他夸奖。因为他自己也是高明的画家，他知道，他画不出《千里江山图》。
《千里江山图》的野心，远远超过隋唐的展子虔和李思训。王希孟沿袭的全景观，是五代北宋开拓的图式，犹有过之。
你看《千里江山图》的开阔，开阔得非常具体。如果把这幅画切割成无数个局部，每个局部都可以是一幅画，都是细节。
隋唐五代，包括北宋的大家，你去看看，找不出一幅画能够收纳这么多自成格局的景别。而每一个景别，有这么多详确动人的细节。
《千里江山图》的局部
十八岁做的事，多半其实是不自知的
照西洋人的说法是上帝让他干了这件事情
通常成年的老熟的大师，喜欢做减法，也就是所谓取舍和概括，可十八岁英年的王希孟呢，他是忙着做加法。
人在十八岁年纪，才会有这股子雄心和细心，一点不乱。不枝蔓，不繁杂，通篇贵气，清秀逼人。那就是他的天赋了。
他降生在中国山水画的黄金时代，他在黄金时代只有十八岁。他在十八岁上，又有一个宋徽宗亲自给他调教。如此这般，我想他也闹不清怎么画出这幅伟大的画卷。
十八岁干的事，多半其实是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的说法，那是上帝让他干了这件事情。
我们在想象中国古典画家的时候，都是白胡子老人。明清文人画，确立了山水画中的老人符号。晚清民初的黄宾虹、 齐白石、张大千，又坐实了这类符号的单一想象。
在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老。他正好十八岁。长几岁、小几岁，不会有《千里江山图》。
*本文为陈丹青视频节目《局部》的文字节选，转自微信公众号"看理想（微信ID：ikanlixiang）"，其他转载请联系原作者。