忧心忡忡的许先生1999年我在香港中文大学工作的时候，第一次与许先生相识。那一年，他在中大历史系客座。有一天，他将我召到他的办公室，不谈具体的学问，而是与我讨论当今世界文化出现的大问题，这些问题令他感到深深的焦虑，不吐不快。近二十年后，当我阅读许先生的新著，发现这些问题依然盘恒在他内心，弥久而不散。
“每天打开报纸，读到的新闻，很难得不是灾害或者悲剧。国在攻击国，人在伤害人。”“近年来新科技的发展，将各种资源的应用发挥到极点。科学的探索，使我们对宇宙、对生命都有新的理解。人类的生活，总体而言，比过去任何时期都更为舒适方便。为了生存，人类将要面临更剧烈的竞争。”“二十一世纪的世界，似乎正在与过去人类历史脱节。我们的进步，似乎是搭上了死亡列车，加速度地奔向毁灭。套用狄更斯在《双城记》中说的话：‘我们是在最美好的时代，我们也在最无望的时代’。在这大环境下，中国人的世界，也正在面临剧变。”——许倬云写于《中国文化的精神》前言
除了世界，他最关心的自然是中国。随着在经济上的崛起和社会日趋世俗化，中国发生了前所未有的变化。忧心忡忡的许先生，觉得历史的颠簸和挫折，使得中国文明丢失了不少本来有的好传统。他决意重新反省中国文明，看看是否还有剩下的一些余沥，足以挹注和灌溉正处于危机中的现代文明。
费孝通先生在《乡土中国》之中提出一个理解中国民间社会的重要概念：差序格局，许先生在书中对差序格局有进一步的阐释与发挥，他说：
差序格局的延伸，是从亲缘延伸到地缘，每一个人在这大网络之内，有所归属，依靠网络解决自己的问题，也凭借网络，贡献自己的力量。在差序格局之中，个人既有权利，也有义务；个人要自我约束，明白个人是社群的一部分。然而，个人也不是完全由社群支配。个人主义与社群主义得到某种重叠，这种个人到社群的延长线，是开展的，不是断裂的。个人对社群的尽力，与他从社群中得到的保障，互为因果，互相依附。
许先生认为，中国传统之中的这一差序格局的特色，与今日西方文明中个人主义的极度发展形成了鲜明的对比。中国社会如今也出现了西方式的“原子化的个人”的现象，个人的孤独和社群的涣散成为当代社会之痛。而适当回归中国文化中的社群主义精神，可以救济个人主义的孤独，形塑一个既有个人自主性、又有社群向心力的健康社会。
当今在世的大智者
许倬云先生是中国史研究的大家，他的西周史、春秋战国与汉代的社会史研究独步天下，但影响更大的是他打通中西、纵观古今的通史研究。大师写专著不难，但大师写小书，却没有几位能够做到。贯通上下几千年的通史，没有几十年的功夫积累，没有打通古今中西的大视野、大思路，一般的史学大家都不愿尝试。我心目中好的中国通史，钱穆的《国史大纲》、吕思勉的《白话本通史》、内藤湖南的《中国史通论》，都是有一家之见、又通俗易懂的经典。许倬云《说中国》，也可列入其间。
近二十年来，许先生的《万古江河:中国历史文化的转折与开展》《历史大脉络》《我者与他者：中国历史上的内外分际》《许倬云看历史系列》《说中国》等，成为脍炙人口的畅销读物。不要以为这类读物好写，只有学问到了炉火纯青、阅历通透人情世故、人生看尽江山沧桑的时候，方能够化繁为简，将历史深层的智慧以大白话的方式和盘托出。有学问的专家不谓不多，但有智慧的大家实在太少，而许先生，就是当今在世的大智者之一。
令人叹为观止的“许氏系统论”
许先生原先以研究西周史、汉代史著称，近二十年来他越来越注重中国的大历史，所著的系列作品，皆以视野宏大、贯通中西为特色，有一种在IMAX影院看电影的感觉。他说自己是以一种系统论的方法观看中国历史。而所谓的许氏系统论，并非上个世纪80年代流行过的科学的系统论，毋宁说是一种人文的系统研究——不是注重数据、模型、变量分析，而是从天文、气象、地理、物质、制度、社会、阶级、宗族、思想、宗教、风俗等角度，360度全景式的鸟瞰古代中国，各个元素之间又非孤案，而成为一个相互镶嵌、彼此渗透的分析网络。这种全息摄影非史学大家无法驾驭，不敢问津。一般学者只能从一个或几个领域窥探历史，但许先生以炉火纯青之技艺穿越其间，驾轻就熟，令人叹为观止。
中国人对世界文明的大责任
许先生在美国工作与生活多年，深切感受西方文化的长处与不足；同时经常回国的他，又对海峡两岸的现代变迁有细致的了解。他说过一段意味深长的话：“二十一世纪的中国人，深受以西方文化为主轴的现代文明影响，却又依然置身在西方文化之外。今天，欧美现代文明本身正处于剧变的前夜。他们面临的问题，例如人与人之间的疏离、人与自然之间的分割……凡此种种危机，如果从源头看，西方文明本身很难有解除这些困境的资源。他提出，“中国文化以人为主体的特性，以及人与自然密切相关的依附关系，也许可以当作他山之石，将中国常民文化的特色，融入现代文明之中，匡救现代文明的困难。”
一百年前，梁启超先生在《欧游心影录》中提出了“中国人对世界文明的大责任”，同样怀有家国天下情怀的许倬云先生，从人类未来发展的大视野中，看到了中国文化贡献于世界文明的可能性空间。中国文化的精神不是孤独的、抽象的理念，它存在于华夏历史的肌肤之中，浸润于亿万百姓的日常生活。只要民族不亡，生命永续，中国文化的精神也将继续薪火流传下去，成为全人类不可或缺的重要文明之一。
*感谢以上许纪霖老师分享的文字和故事。第二场直播来了！9月10日，混沌直播间，许倬云先生连线直播对话许纪霖老师，谈历史，聊文明，开怀畅谈，不亦乐乎！长按扫描海报二维码，立即预约明晚直播！如何看待近代世界民族国家间的冲突、命运演变？作为文化共同体中国经历了怎样的演变历程？政治与经济在现代世界该如何实现良性互动？世界政治、经济体系未来又将走向何方？作为普通人的我们，身处其中，又该如何看待和应对？许倬云混沌秋季认知大课第二期，教师节特别放送！全体用户可免费观看！直播平台：混沌app、抖音、西瓜、头条。点击下方视频链接回顾第一场直播：李善友对话许倬云为什么老先生91岁高龄还在做学问？9月10日周五 21:00至23:30请大家锁定直播间，还有秋季学习福利等着你！凡在9.1—9.12期间购买混沌在线学籍，即可获得【混沌定制学习礼盒】*本次活动由混沌学园和美国厚仁教育集团、承启园联合出品