许纪霖：我想讲讲鲁迅

可能鲁迅先生都不会想到，“孔乙己”会在104年后，再度成为现象级的热词。

前不久，在混沌文理院的课堂上，许纪霖先生带领我们一起回归鲁迅，从历史记忆中寻求答案。混沌文理院为混沌旗下文理教育品牌，今年已经第五年。我们致力于邀请国内著名教授、学者，为学员提供涵盖哲学与世界、生物与宇宙、艺术与美学、认知与系统、政治与法律、思想与文化等板块的专业文理教育。文理院五期正在招生。

家道中落，见“世态炎凉”

鲁迅对于我们这一代人的影响是很大的。为了让大家了解鲁迅先生的思想，我们从头讲起。

绍兴的鲁迅故居很大，因为鲁迅的祖父的官职是“学政”，学政是主持各省科举考试的大官。科举考试最后中举的那些学生，往往要听学政的，成为学政的学生。这样就形成了一个官场网络，以学政为中心，古代讲“一日为师，终身为父”，老师一句话，所有学生都要执行，所以学政的权力很大。

鲁迅家族在绍兴城里呼风唤雨，鲁迅又是长房长孙，所以从小鲁迅听到的都是奉承的话。

后来鲁迅的祖父出事了，卷入了一场科场作弊案，家道迅速衰落，每年秋天都要变卖家产去贿赂刑部官员来保祖父这条命，鲁迅的父亲也病倒了，所以从小鲁迅就支撑了整个家族。

每次家里要到当铺变卖细软，当铺的窗很高，鲁迅要垫着脚把细软包裹递上去，当铺的学徒也很势利，从窗口里面扔出两块银元，扔在地上叮当响，然后鲁迅要很屈辱地从地上捡起来，出门的过程也没人搭理。所以，鲁迅从小心里边就有四个字，叫做“世态炎凉”。

一直顺风顺水的，感受不到世态炎凉；一直在底层的，也感受不到。必须是曾经风光过，然后又从高层跌落以后，才能真正感受到世态炎凉这四个字，那是最悲催的一种命运。所以，鲁迅纪念馆有一个大字横幅——“有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。

鲁迅的一生，最重要的就是批判人性中最黑暗的一部分。

“超人”理想

长大后，鲁迅先是到南京水师学堂学习，后来又到日本仙台去留学。过去仙台并不出名，现在有很多中国人都想去看看，很重要的一个原因就是因为鲁迅。鲁迅在仙台学医期间，成绩一直处于中游。在甲午海战以后，日本人就非常看不起中国人，觉得中国人愚昧，一些日本同学就怀疑是藤野先生帮鲁迅的忙，透题给他，鲁迅的成绩才能达到中游，所以鲁迅和这些日本学生有一些纠结。

此外最重要的一个事，日俄战争期间有些中国老百姓帮俄国人带路，结果被日本士兵砍头，其他中国人在旁边乐呵呵地看着同胞被杀头，这又深深地刺激了鲁迅，所以他毅然决然退学。

实际上没有这些事情，鲁迅恐怕也会退学，因为鲁迅当年志不在此。他和弟弟周作人在日本期间，主要是在写文章、搞翻译、编杂志，他们觉得中国人的问题不在身体，而是心理有问题，所以要启蒙。如何启蒙？当然是要通过文学，通过少数觉悟的几个人，把大家带起来。

鲁迅当年最崇拜的人是尼采。虚无主义的第三个形态是只相信意志的自我，意志的自我最典范的人格就是尼采的人格。尼采说上帝死了，最后拯救世界是谁？是那个超人，超人就是一个强烈自我意志的自我，由它来拯救世界。所以鲁迅觉得应该像超人一样来拯救这个世界。

但是结果差强人意，鲁迅和周作人编的杂志根本卖不出去，最后回到国内，作为长房长孙的鲁迅，又要负担起整个家庭的经济责任。辛亥革命以后，鲁迅只能到教育部去做个科长，这个科长实际上权利蛮大的，全国的博物馆都归他管，和艺术相关的都归他管，而且北洋政府也不管鲁迅，所以上班期间基本上都是喝茶、看古书度过的。

铁屋拆窗

有一天，鲁迅的一个老朋友钱玄同来看他，钱玄同提到鲁迅在日本期间是写文章的好手，《新青年》杂志刚刚开办，建议鲁迅也加入进来。鲁迅冷冷地说，假如现在我们大家都在一个铁屋子里面昏睡，你通过启蒙把大家叫醒了，但是铁屋子很牢固，不能把铁屋子给拆了，这不就是害了他们吗？绑死了也就死了，昏睡的把他叫醒，然后再活活闷死，你以为对他们是好吗？

所以你看，鲁迅内心是极其悲观。而钱玄同说了一句话，如果有几个人醒来了，未必没有把铁屋子拆掉的希望。钱玄同说了这句话以后，鲁迅才同意试试。

至此，鲁迅撰写的中国第一部白话文小说《狂人日记》诞生了，起点即巅峰。文章最后鲁迅发现了人性中的最可怕的秘密，人们处于同一条食物链，你一方面被吃，另外一方面也在吃人。最后的结论就是拯救孩子，因为鲁迅先生认为只有孩子还是纯洁的，因为他们还没有吃过人。

鲁迅内心的二元对立

鲁迅当年就觉得传统文化有很多黑暗的东西，每次有人要他推荐读什么书，他的建议都是少读或者不读传统书，鲁迅觉得传统书里面毒书太多。

虽然鲁迅对传统文化有很多激进的看法，但有一点比较好，鲁迅从来不觉得自己代表着光明，别人都是黑暗，别人需要经由自己得到拯救。他之所以觉得传统文化当中有很多黑暗的地方，是他看到了自己。

传统并不是件衣服，想穿就穿，想脱就脱，它实际上是内在于我们血脉之中的，好的和不好的都在血脉里面，我们就是传统的一部分。鲁迅先生觉得自己内心里面“有鬼气”，有很多黑暗的东西，所以他才要批判传统。

鲁迅说，我解剖自己，用言语解剖别人，道理就在这里，像鲁迅、胡适这代人，他们对待传统的态度是很矛盾的，他们虽然是启蒙的一代人，但内心里面有更多传统的地方，一个很鲜明的例子，就是他们对婚姻的态度。

比鲁迅年轻一些的徐志摩，一见到林徽因，立马和自己的发妻分手，而此时他的发妻还在怀孕当中，但是徐志摩就是要新的人生、新的爱情，这是徐志摩。而鲁迅回到家的时候，他的母亲让他和隔壁村庄的朱安成亲，鲁迅不敢拒绝，只能接受母亲送他的礼物，结果结婚第二天就走了，把朱安像活寡妇一样晾在家里。因为鲁迅是长房长孙，是个孝子，他的责任感很强。

直到后来鲁迅遇到了许广平，许广平是新女性，也是北京女子师范大学的学生会会长，许广平很热烈地追求鲁迅，鲁迅在非常犹豫之间接受了这份爱情的礼物。当时鲁迅已经和许广平在一起了，两个人一起去杭州玩，但是鲁迅一定要找个男学生住在一起，因为怕风言风语。直到上海以后，鲁迅才跨出了一步，和许广平同居，最后生下了儿子。

但是鲁迅也有很奇怪的地方，许广平是新女性，萧红、柔石等人来鲁迅家里做客，许广平也跟大家一起聊文学，鲁迅就很不高兴，让许广平赶紧回自己房间带孩子，这时候他又把许广平这个新女性看成扮演传统的贤妻良母。在鲁迅身上，有非常浓厚的传统味道。

美国有一位专门研究中国的权威学者叫列文森，他评价的是梁启超那代人，说梁启超那代人叫做“理智上面向西方，情感上停留在传统”，我觉得这句话很深刻。那代人在理智上觉得自己接受的是现代东西，知识是新的，大脑是新的，但是情感和心灵这部分却是旧的、传统的。这句话并不是说新的一定好，旧的一定不好，只是说那代人的大脑和心灵、理智和情感是分裂的，这恐怕也是一个很普遍的现象。

过去有首歌《中国心》，歌词是“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。今天不少同学是国外留学回来的，知识全是新的、西方的，但自身情感那部分，包括待人接物、安身立命的很多东西依然是中国的，这恐怕是整个中国人一种普遍的心态。自身的人格并不是那么融洽，内心是有紧张感的，这种紧张感就是新和旧、中和西、现代和传统的对立，两者并不能完全融合在一起，就会形成两个自我，自相矛盾。

鲁迅有一个独特的精神，他表示自己要扛住黑暗的闸门，让年轻人通过。他觉得自己是半新半旧的人，不是完全的新人，所以他的希望寄托在年轻人身上的。鲁迅相信进化论，未来一定比今天好，年轻人一定比老年人好。