最近，曹保平尘封5年之久的电影《狗十三》终于上映，这部电影讲述了一个13岁少女李玩的成长故事。父母离异后，李玩和爷爷奶奶一同生活，一直缺位的父亲，出于补偿心理，买了一只狗送她，喜欢物理的李玩给这只狗取名叫“爱因斯坦”。“爱因斯坦”填补了李玩的孤独感，渐渐成为她情感上非常依赖的小生命。不幸的是，小狗意外走失了。
再度体尝到失去感的李玩，发生了一系列过激行为。她和同学在酒吧狂饮，醉醺醺地提着酒瓶回家，看到女儿一脸醉容的父亲，盛怒之下砸碎了她手上的酒瓶，在她脸上留下了暴力的印记。而为了找狗，爷爷受伤，奶奶走失，受伤后的李玩心怀着失落、歉疚等错综的感情，默默接受了家人为她找来的替代品——一只假的“爱因斯坦”；也乖巧地参加弟弟的生日会并挤出祝福的笑容；并且终于在收容所里收到“爱因斯坦”已经去世的消息后，冷静地对父亲说出一声“谢谢”……
在这样的原生家庭里，似乎家庭成员们都在努力弥补爱的缺失，但结果却是一再伤害彼此。因为父亲希望的是一个懂事的女儿，但“懂”的是成人世界的逻辑和人情，女儿深限于青春期的孤独和迷茫，但在沉重的父辈之爱里，也活不出自由的灵性。在这样的关系里，没有大是大非，也没有大善大恶。有的只是一种我们熟悉的原生家庭场景——每个家庭成员都有一份不可言喻的执念，以及坚持执念下日复一日的无奈生活。
正如本片导演曹保平所说：没人注意到我们在什么时候忽然长大了，一切好像就自然地发生，但那一天的到来其实是很残酷的，我想让大家回头看看这一天。
对于这种并非发生于善恶间的“日常的悲剧”，武汉大学哲学学院教授赵林，曾经在混沌大学的课堂上有过精辟的论述，他称之为，“自由意志和命运的冲突。”他的论述，值得在此再次分享。
悲剧到底是别人作祟？还是自我的认知局限
“受莎士比亚这样的近代悲剧家影响，我们会自然以为，悲剧表现的是善良和邪恶之间的冲突，简单说就是好人和坏人的冲突。
莎士比亚四大悲剧之首《哈姆莱特》，一出场，好人坏人很清楚。哈姆莱特是好人，虽尽管他性格上有点延宕纠结，他叔叔克劳迪斯一出来就是个坏蛋，谋害他的父亲，篡夺王位，且霸占了他的母亲，还要把哈姆莱特至于死地。
整个悲剧的呈现就是在善良的哈姆莱特和邪恶的克劳迪斯之间展开，最后克劳迪斯设计害死了哈姆莱特，哈姆莱特临死前报了仇，但他自己也泯灭了。一个美好的东西泯灭了，这被称为悲剧。但是，古希腊不一样，古希腊悲剧表现了更高的境界和哲理。
古希腊悲剧表现的不是好人和坏人之间的冲突，而是悲剧主人公的自由意志和一个看不见的、像达摩克利斯之剑高悬在每个人头顶上的命运之间的冲突。
人生在世，我们都或深或浅经历过悲剧，有多少悲剧是由于真有一个坏人陷害导致的？事实上，很多悲剧并不是发生在一个好人和一个坏人之间，而是发生在两个都不坏的人之间。
谁都没有恶意，谁也没有邪恶意志，但是两个人之间还是要不可避免地爆发悲剧，这是人间常态。
这个时候我们就想，悲剧到底是由于别人作祟导致的，还是由于我们自己性格方面的某种原因，我们认知方面的某种局限，我们能力方面的某种有限性而导致的？
可能后者更多。
而古希腊悲剧就已经把握到这一点，它表现的是一种朦胧的智慧。它表露出在我们之上有一个不出场、看不见的，但是决定着一切的东西叫命运，这个命运是不可抗拒的。而到近代后，把悲剧理解为道德，常发生于好人坏人之间，这种教条式的分析实际上更多的是一种精致的愚蠢。
所以，古希腊悲剧，也叫做命运悲剧，诚如近代悲剧叫道德悲剧一样。道德悲剧是善恶之间冲突，命运悲剧则是命运和主人公的自由意志之间的冲突。这两个境界是不一样的。
古希腊哲学是一种智慧
“希腊悲剧，可以说是希腊城邦各种文化发展的最高峰，它的影响力非常大。但是悲剧以后，就开始出现了分道扬镳，普罗大众越来越多地沉迷在后来居上的喜剧之中。喜剧轻松、搞笑、讽刺、挖苦、嬉笑怒骂，看了不用想，过得很快乐，这是喜剧。
另一方面，悲剧发展成为哲学，而哲学走上一条反叛的道路，开始批判社会。公元前5世纪- 4世纪，雅典出现了两位洪水猛兽式的怪物。第一个就是悲剧家，欧里庇得斯。他公然反叛命运，反叛神灵，颠覆希腊的主流价值，控诉希腊人对战争的讴歌，对妇女不平地位表示抗诉，最后他被赶出城邦，客死他乡。第二个是他的莫逆之交，大名鼎鼎的哲学家苏格拉底，众所周知他也因为反叛主流价值，最后被雅典人处以死刑。
我们今天处在一个比较世俗化、商业化的时代。但是，我们的心灵总是在追求一些高尚的东西。因此，我们总是禁不住要谈哲学。哲学是什么？古希腊最初出现这个词叫philosophy，意思就是对智慧的热爱。
而智慧包容万象，所以古希腊哲学的范围是很宽泛的。到了近代以后，随着科学的细致分工，哲学就越来越成为一门独立的学科，而且它的范围也越来越小。哲学和科学分家以后，又受到宗教的某种排挤。后来哲学就逐渐开始衰落，20世纪就是一个哲学衰落的时代。
实际上，今天的哲学越来越多变成了一种技术、工艺，而古希腊哲学是一种智慧。它没有那么多规范，它是人在苍穹之间，面对着蓝天、大海，自由心灵、自由遐想的结果。
19世纪德国哲学家黑格尔有一句名言叫“密涅瓦的猫头鹰，只有在黄昏的时候才起飞”。密涅瓦是智慧女神雅典娜，而猫头鹰是雅典娜的标志，也就是智慧的标志。这句话的寓意深刻：智慧只有在一个人的黄昏时代，在一个国家、时代、民族黄昏的时候，才会高高地翱翔起来。所以，哲学不是任何时代都适合的。只有经历了很多阅历，对世界、宇宙、社会、人生有了比较深刻的看法以后，才能真正得到哲学的一种领悟。