最后一集，我们来介绍一个决定再也不画画的画家：杜尚。不画画也算艺术吗？杜尚说，“你又不欠社会一幅画”。1917年，他提了个小便器，送到军械库展览 ，名字叫做《泉》。1919年，他在蒙娜丽莎的明信片上头，给蒙娜丽莎画了两撇胡子。这两件作品，现在都已经成为杜尚的标志。
杜尚：重新定义艺术
不画画也算艺术吗？这个意思要兜远了谈，长话不能短说。艺术有很多种表达，并不单单只是画画。好在现在中国已经出现了很多现代美术馆、当代美术馆、北京798之类的，所以年轻人早就明白。
今天看回去，杜尚的潜在影响，远远超过毕加索那伙人。理由千万条。其中一条，很简单，毕加索还在画画，杜尚不画画。
直到上世纪五、六十年代，在欧美说起艺术，还是仅仅停留在指绘画和雕刻。杜尚机警，一百多年前他就想，除了绘画和雕刻之外，艺术还有没有别的可能，他想重新定义艺术这个词。他做到了。
他死于1968年。死后，至少在西方世界，逐步就回应了他。怎么回应呢？欧美各国的绘画教育逐年递减，艺术的定义被大幅度改写。非绘画的创作越来越多。种类之杂，几乎淹没绘画。
大约是2000年，巴黎堂堂有名的美术学院，决定关闭了最后一所教授绘画的画室。那事情弄到这一步，并不只是杜尚一个人的影响，但是他可能是最早的一个人。在现代绘画最猖狂发飙的时刻，他放弃了画画。
探索艺术表达的其他可能
南斯拉夫观念艺术家，玛瑞娜坐在现代美术馆和一对对观众默默对视，不可以讲话。然后她的老男友乌莱，忽然跑到她跟前，坐下来。然后两个人哭哭笑笑，还拉拉手。全场的哥们就起劲地鼓掌。同时，好几台摄像机早就支在那儿，全程窥探，然后满世界播放。这样的勾当也能算艺术吗？如果大家同意，可以算，而且是很有意思的艺术。
事情做得太早，历史看不懂，也看不见
杜尚生于1887年，小毕加索6岁，算是同代人。他哥哥画画，他也画画，画得很好。我看过他的所有绘画，在费城博物馆。就在一九一二年，他用立体主义的手法，画了一幅画，叫《走下楼梯的裸女》。结果被他超现实主义的同行，在展览上拒绝了。他事后说，这件事情打醒了他。然后他决定完全放弃画画，老子不干了。
1917年，他提了个小便器，送到军械库展览 ，名字叫做《泉》。1919年，他在蒙娜丽莎的明信片上头，给蒙娜丽莎画了两撇胡子。"一战"爆发以后，1915年就去了。这两件作品，现在都已经成为杜尚的标志。
所谓前卫，就是事情做得太早，历史看不懂，也看不见。印象派的前卫很苦，等于在前线，直接跟沙龙、跟公众、跟旧势力斗。马塞尔·杜尚的前卫，笑咪咪地躲着，稍微弄几下子，他不声张。
杜尚说："我不在意艺术这个词，因为艺术早已声名狼藉。如今对于艺术有着不必要的崇拜，我认为很不必要，我认为艺术正处于一个艰难的位置。我生活在艺术中，仍然希望摆脱它。我无法解释我做的每件事。人们在做某些事时，并不知道自己为什么要这么做。"
你又不欠社会一幅画
我在纽约的时候，经过他曾经住过的西下城，十三、十四街那一带，据说杜尚经常在楼底下餐馆叫一碗意大利的素面，叫一杯葡萄酒，在那吃。他晚年眼看着像安迪·沃霍尔这批人，波普艺术这种硬边的、极简的艺术慢慢起来。人家问起他，他也是轻描淡写，笑咪咪的。总之，他老是置身事外做一个独行侠。他不在乎是否被接受，被理解，凡事总是笑咪咪的一张聪明透顶的老脸，什么都无谓。他也不强调，他也不反对，他也不赞同，也不太解释。晚年他说，他重视呼吸胜于一切。
"二战"以后，形形色色的当代艺术、前卫艺术，各有各的脉络。我不会说它们都是受了杜尚的影响。可是追溯到这么多运动的源头，杜尚一定是个先觉者、一个先行者。到了晚年，他就自个儿下棋。有人问他，你还会不会画画，他随口说道，我不会再画画。他说："你又不欠社会一幅画"。
是的，除了万万分之一的人口是有钱人，是收藏家。当今世界谁需要你画画，谁在等着你这幅画。在《谁养艺术家》那一集，我已经点明了，古代绘画全是订件，全是任务。进入自由职业时代，画家自以为解放了，绘画好像也总算自由了。毕加索的立体派、马蒂斯的野兽派、巴黎画派、纳比画派，还有其他国家，像维也纳、德国，青骑士集团、表现主义，还有意大利和比利时的超现实主义、未来派等等，活蹦乱跳，风靡欧洲。给大家一个感觉，绘画现在太牛逼了，撒开来大干。但是没有人想到，一个不再需要画画的时代，其实已经悄悄开始了。
艺术和做艺术的态度，两码事
王瑞芸女士是中国长期研究杜尚的一个旅美学者。她翻译了《杜尚访谈录》，在我读过的艺术家访谈录里面，没有一本像这样子说得透彻，而且洒脱。我每次拿起来读，就放不下来，好像第一次读到。会注意到她一些很妙的意思。她说杜尚留给世界的不是作品，而是他的态度。什么态度呢？真是不好说，也说不好。
以我现在的年纪，杜尚让我明白：你做艺术是一件事情，然后你用什么态度做艺术是另一件事情。说起来有点奇怪，我现在有一搭，没一搭地在画画，我自以为受了杜尚的影响。因为他有句话我非常喜欢，他说你拒绝一件事和接受一件事，其实是一回事，他这个话当初是指萨特拒绝了诺贝尔奖。他说句冷话，说得很对。今天你拒绝，其实和你要接受它，其实是一回事。这是很有意思的一句话。
最近十几年，研究杜尚的专著，还不断地在出版，我是一个字都不懂。我从来没有弄懂过我喜欢的这些艺术家，更何况杜尚，我这回抓住他一条，他放弃画画了。
我们活在一个不是绘画的时代
罗兰·巴特在《写作的零度》里说过一句话，他说：文学现在不被保护了，所以现在是走向文学的时候。大有深意。这句话他说在六十年代，我来改一改。这句话叫做，绘画已经不再光荣，所以我们现在是一个闲聊绘画的时候，包括闲聊杜尚不画画。
做完这个节目，我要回去画画了，我有时候蛮想给杜尚看看我的画，以我对他的了解，他不会说，小子，你别画了。我喜欢哪个艺术家，一部分是因为，这个艺术家的性格。比方说像安吉里柯，那天使般的性格、清贞、纯洁；我也很喜欢苏里科夫的牛脾气，不买账。杜尚把庞大悠久的事物，譬如绘画，一下子就翻过去了。可是他性格好，怎么个性格好呢：就是他不强求自己，也不强求人家。
好了，讲完了，谢谢大家一路听我念稿，再见。