就算整个巴黎都烧没了，人类思想史上的巴黎犹存

今天的朋友圈，已被燃烧的巴黎圣母院刷屏，同样刷屏的，还有《爱在日落黄昏时》（Before Sunset）里，女主问的那句话：“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”。

曾经我以为那个答案是“会，但不是今天”。可惜我错了，拿破仑加冕的那个圣母院，雨果笔下的那个圣母院，你我曾经瞻仰的那个圣母院，在这团无序混沌的热浪中容颜受损，而它那哥特式的塔尖，亦飘散成灰。

巴黎真正的精神

说到巴黎，你可能会想到海明威笔下流动的盛宴，巴黎时装周的骏马香车，和老佛爷百货的买买买。如果你去过巴黎，你或许对地铁里的臭味，街上难缠的小混混，和偶尔发生的持刀抢劫心有余悸。

但我眼里的巴黎，也是无数大脑黑客的故乡——

法国一半的高校师生都在巴黎。这座迷人的城市，吸引了众多人类智慧的巅峰，一次次在这里相遇。他们在塞纳河畔的旧书摊（bouquiniste）倘佯，在左岸的咖啡馆争鸣，在索邦大学的图书馆奋笔疾书。这种对真理，智慧和美的追求，来自欧洲第一个教授工会的传统，来自波旁王室作为哲学赞助人的声望，也来自拿破仑时代开启的荣光。

奠定法国霸主地位的拿破仑，就是巴黎军官学校的毕业生，而他当年学习的哲学和数学课程，会让现在的研究生都自惭形秽。比方说，他的数学指导老师，是牛顿世界观的构建者拉普拉斯（参见旧文：《傻子才会去赌不确定性》）。他的课余读物，是卢梭和孟德斯鸠的哲学文集。当拿破仑远征埃及的时候，他特意随船带了167名学者，沿着骑兵的脚印挖掘古迹，重新发现了古埃及文明的辉煌。

如果回顾拿破仑征服欧洲的历程，你看到的是英雄从胜利走向胜利。但在你看不到的地方，是他手下炮兵的数学功底，是参谋们对统计思维和运筹学的应用，还有启蒙主义檄文装备的"不怕子弹的思想”。

科学的进步，让国王的骑兵折戟于人民的铁拳，而启蒙的哲学思想，更是照亮了整个欧洲进步的方向。从封建制度进步到民主社会，我们都生活在这些法国思想家框定的历史道路上。

拿破仑对法国更深远的影响，是设计了“大学校”（grandeécole）的教育制度：把最有前途的年轻人集聚到巴黎的殿堂，用哲学激荡他们的心灵，用科学武装他们的大脑，用精英荣誉和集体生活，把他们改造成公民，战士和领袖。

在大学校里，最重要的不是学习具体工作的技术，而是共同秉持的价值观，身为精英的责任，和对一流智识的欣赏和追求。

巴黎高师，巴黎综合理工，圣西尔军校，还有HEC商学院，这些赫赫有名的大学校，在两百年里不断地为共和国输送智识的精英。他们担负起阿特拉斯的重任，真正运行着法兰西的政治，商业和文明。在凯旋门阅兵式里，“大学校”的学员方阵永远是在最前面擎旗的队伍。

在法国有一个神奇的传统，那就是数学家治国。

拉普拉斯曾被他的学生拿破仑邀请，担任内阁部长。计算机里常用的非线性微分方程，出自法国总理保罗·潘勒韦的博士论文。而今天，拿过数学天才奖——“菲尔兹奖”的赛德里克·维拉尼（CédricVillani），是法国国会的明星议员，人工智能产业政策的领头羊。

我曾有幸和他在酒会上聊过天，感受过被他智商碾压的快感。

当然，法国历史上更多的政治领袖，同时也是深邃的哲学大家，有着犀利的文笔和雄辩的口才。法国人尊敬哲学家，相信数理科学的力量，每个年轻人都以通过“大学校”的哲学和数学考试为荣。作为民主理念的发源地，却同时坚持教授治国的传统，这是对思想何等的尊崇。

在全民讨论996的中国，可能我们会嘲笑法国人每周工作35小时，动不动就罢工。但法国作为老牌的强国，当然不是在躺着赚钱，而是靠的无数知识精英的精进与创造。这种精进和创造，并不是靠996或者007就可以强行追上的。看一看法国拥有多少诺贝尔奖，菲尔兹奖和知名商业品牌，也许我们应该更谦逊，意识到自己不但需要努力，还需要看看，我们是不是努力在了愚蠢的方向上。

对智识的欣赏，才是巴黎真正的精神。

思想的世界中心

如果在埃菲尔铁塔下往上看，你会发现钢质平台上刻着一圈金色的大字。那是七十二个人名，是那时法国最伟大的科学家和思想家：拉格朗日，柯西，库伦，傅里叶……

即便到了今天，这些名字还让全世界的学生瑟瑟发抖。他们中的很多人，如今都安眠在先贤祠（Panthéon），那是巴黎人瞻仰思想史先驱的圣殿。

19世纪末是法国最辉煌的岁月，乘着两次工业革命的浪潮，共和国经历了爆炸式的繁荣。法国人率先修建了全国铁路网，推广了公立教育，铺设了当年的互联网——电报。

我们看到现在的巴黎是时尚之都，但在过去，它是欧洲科技和商业的竞技场，影响世界的思想和商业革命，都发生在那里。

那时，拉丁区就是19世纪的中关村，无数年轻人从全欧洲来到巴黎，望着圣母院前的煤气灯，想要闯出一片天地。他们热爱巴黎的原因，和现在的年轻人热爱北上深的原因一样：在最能折腾的岁月，生活在世界的中心。

他们中有热衷于电力驱动的极客青年特斯拉，有玩容易着火的电影的文艺青年梅里埃，还有从东方归来满脸胡子的博物学家，在兜售投资东南亚港口的项目。这让我不由感叹，每一代人的生活，其实都是在重复前人的故事。但有些故事，总是有着持久的魅力。

那是欧洲的黄金时代，蒸汽船带着工业化生产的货物，向全世界倾销。而各种思潮在巴黎的汇聚，也带来了对工业时代的反思，对人类精神的内省。这产生了风靡一时的通神会和精神治疗，也产生了持久魅力的印象派艺术，和几乎所有科学流派的萌芽。

经济的发展会激发智识的探索，而文化和思想的发现，会在看不到缝隙的地方，拓展出新的生活方式，和新的商业机会，让金钱的流动永不停息。如果没有这些探索，我们一定会生活在一个更无聊的世界里。

那么今天，我们能否复现十九世纪末黄金时代的精神？

我们是否能够创造出一个思想交流的世界，就像是迷倒海明威的那个巴黎一样，让爱因斯坦，萨特和普鲁斯特，在同一个空间里碰撞和创造新知。这是一件奢侈的事情，但也是创造未来的机遇，因为最终，只有思想的突破才能创造未来。

有一天，巴黎圣母院会消失吗？很多人惋惜这座800年历史的国宝毁于一旦，但我后来发现，我们并不用过度担忧。这并不是巴黎圣母院第一次被毁，在法国大革命时代的拉锯中，圣母院已经被炸成了废墟，直到1831年，著名的建筑师勒-杜克（Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc）主持了圣母院的重建。

被称为“修复之父”的勒-杜克重新诠释了圣母院的美感，他翻阅了中世纪的历史记录，用当时最先进的技术，重建了大跨度的屋顶和钟楼，让这座建筑更加壮丽优雅。此外，他还添加了著名的画像鬼雕像，成为圣母院新的标志。（非常不幸，这些都毁于今天的大火）

所以我们能够期待，在被毁十年后，另一位法国的艺术家会为圣母院重建一个更优美的屋顶，为她加入新的艺术元素。

只要还有人念着她，为她的荣耀而努力思考和行动，只要精神永不停息，圣母院就会生生不息。