几年前，我和肖恩·帕克（Facebook首任总裁）一起吃饭，我们谈了一些很有意思的事情，他说以前人们去Facebook工作，只因为他们对一件事感兴趣，就是钱，如何快速的赚到钱。而现在不是了。他们选择加入Facebook，是因为他们对另一个东西感兴趣：如何去控制意识。Facebook有这样一个实验室，他们会追踪地球上每一个人类曾经点击过的东西，然后努力搞清楚此时此刻这个世界在思考什么、产生什么。意识，心智，大脑，看起来都是熟悉又陌生的词汇。我们作为人类，经常会思考这样的问题：我们是谁？我的心智和意识是如何产生的？我们为什么会去做某件事情，这又意味着什么呢？大脑与认知科学的研究正在尝试去解释这些问题。
寻找意识的历史
在过去的2500年，西方社会一直在思考关于意识的问题，这其中有几个特别重要的概念。
在古埃及，人们认为自然和人类之间是没有分别的，是完全一体的。你不会觉得一个人和尼罗河有什么区别。如果尼罗河的河水泛滥，这被解释为尼罗河生气了，这是个很有意思的解释，但是今天看来这是错误的。
接下来是古希腊人对意识问题的探究。古希腊人建了一些大学让大家来问问题，探讨我们周围发生的事。他们认为，思维是由大脑产生出来的，人死去之后就什么都么都没有了。这种理论持续了一段时间，后来发生了一个重大转变——灵魂。这个新的概念被加到了对意识、思维的思考中。很多人认为，思维当然是从大脑中来的，但是在大脑之外、人死去之后还会存在，它会以另一种方式来存在，这就是灵魂。这在当时是非常流行的一种概念，甚至直到21世纪的今天，还有很多人会这样认为。
后来出现了一次思想界的大突破，笛卡尔认为，思维是飘在大脑之上的，通过一种叫"松果体"的东西和大脑交流，它创造了一个二维的概念。在笛卡尔的学说中，我们的思维是非物质的，正是他做出了这样一个结论：我思故我在。
在笛卡尔之后，对思维、意识进行深入研究的还有大卫·休谟，他是反对二元论的。关于意识，他有一段著名的话：心灵是一个剧院，它由几种感觉交替出现、来回上演，悠然而过又混合出现，姿势层出不穷，场景变化多端。
休谟之后，德国人对这些学术问题也做出了巨大贡献，其中叔本华、佛洛依德的"无意识"概念横扫的德国、乃至欧洲的思想界。"有这样一个东西，在我们没有意识到之前，它就已经在孕育了"。这是一个非常经典的概念，而且它是一定正确的。我们可以问问自己，在我们说话、做事之前，我们都不知道大脑里面在干什么。也就是说，我们大脑当中99%的活动是意识之外发生的，这是佛洛依德说过的，思维可以比作阳光下的喷泉，它的水流喷涌而出，又落回意识所产生的地下池塘中。
总的来说，人类对意识的探索历程可以分成3个阶段：
今天，我们对这些问题的研究是基于现代模型的。如果我们要了解意识、体验的话，我们得知道思维的心智网络是如何组成一体的，他用什么样的方式联系到一起来产生一种主观的状态（我们称之为意识）。这是一种网络理论。
意识可以被分割吗？
就我个人而言，我有一种直觉：大脑是一个局部的概念。意识是和你大脑某个局部的功能联系到一起的，当我们体验到这种意识的时候，实际上它就像沸水中冒出来的泡泡，就是大脑中某个特定的模块被激活，然后浮到了水面，之后下一个泡泡被激活继续浮到水面，如此形成一个意识流。
为什么我会有这种想法？因为这就是我的研究领域。我研究脑裂病人，人类的大脑分为左右两个部分，中间好比用一条电缆连接，用来进行信息交换，如果我把你的大脑一分为二，阻断中间的信息传导（脑裂病人），会不会创造出两个你出来？会不会在你大脑里产生两种意识体系？通过对这个问题的研究，我们会得到很多重要的结论。
在下图中，如果你盯着KEY和RING，我把它们分开，然后问你看到了什么，你会说，我看到了KEY这个词，还有RING这个词。这非常简单，因为KEY这个词投射给了你的右脑，然后把这样一个信息通过你左边讲话的地方传递给了你，当你看到RING的时候，它直接进入到了你的左脑，左脑是负责语言的部分。
但是如果对脑裂病人做这个实验，会发生什么呢？要记住，他们左右脑之间是无法进行通讯的。当脑裂病人看到了这张图片，你问他看到了什么，他说看到了RING这个词，仅此而已。因为他的左脑是负责说话的，KEY那个词儿已经被割裂开了，它被留在了右脑中了。当我问他你看到了什么的时候，他的左脑在回答问题，因为左脑是负责语言的那块儿，他能说得出来。虽然他说他只看到了RING这个词儿，其实我们可以让他用左手去找到那个钥匙，把它拿起来，因为他的右脑知道他看到了这个KEY，但是他说不出来，所以他可以指挥他的左脑，把这个钥匙（KEY）拿出来（虽然他说不出来）。
如何确定某个病人的大脑被割裂了？这里有一个实验。就是我伸出几个手指头，让病人来看，让他告诉我我伸出了几个手指，或者学着我的动作做。在视频中我们可以发现，病人说没有看到测试人员伸出的手指。因为负责视觉功能的大脑区域不负责表达。但是她却可以指挥另外一只手做出她看到的动作。"我没有看到，但是我的手能做到"。这就好像是有两个系统，每一个意识都有一个不同的控制系统。所以我们的结论是，意识确实是可以被分割的。
这里还有一个病人，患者住在新英格兰，在美国波士顿北部。她是一个很理性的人，但是一旦你问她住在哪里，她就马上说出另外一个地方（澳大利亚）。这位女性患者在右脑有一处小的损伤，这个损伤让她对空间的认知产生一些错觉，这让她觉得自己身处异地。
以上这几个实验充分说明了，我们的大脑是由各个局部的部位组成的，然后这些部分组成在一起，才形成了我们的认知。
在这个高度模块化的大脑当中，它是如何运作才产生了这个一致的、高度协调的思维活动呢？查尔斯·谢灵顿曾经获得过诺贝尔奖，他说过，把那些短暂的心智体验在时间上统一起来，就能够把独立的心智感知协调起来了。做一个比喻，这就好像是交响乐团，我们总认为是我们大脑中的一个想法来指挥我们做这件事或那件事，但事实未必如此。交响乐的指挥家停止指挥的一瞬间，音乐也就停止了，到底下边演奏的人真的是在接受指挥吗？
有一个纽约的指挥家，他的理念是"顺其自然"，在演奏的时候，看不到他指挥的动作，只有脸上的表情，但是这并不影响下边的演奏。所以问题就是，谁在指挥？谁指挥谁？我们大脑当中到底真的是有一个指挥家，还是说它只是一台非常灵活运转的机器，它是自如、自行地在活动？
无时无刻不在讲故事的人类
我们是一种会讲故事的动物。我们会编故事（经常编），有的时候这些故事特别棒，有的时候故事不怎么样。那么，在讲故事能力的背后是一种什么大脑机制呢？
还是回到之前的脑裂患者实验上，这次我们没有问他看到了什么，我们换了一个问题：为什么你要这样做？当问为什么的时候，我们有了新发现。我们给病人的右脑的图像中心展示了这样一幅图，然后让他指出和图片最相近的一个物体。第一次测试，给出一个鸡爪，病人指向了一只鸡，因为鸡爪子和鸡是最配的。然后测试人员给他看了一个雪景的照片，他指了一个雪铲，因为雪铲和雪景最接近。
这些信息是只有他的右脑知道的，左脑不知道，因为左右脑割裂。这两次测试病人都是正确的，因为这是一个非语言过程，他只用右脑就完成了。然后，测试人员问病人，为什么你要这样指？病人说，鸡爪和鸡肯定最配，我们需要一个铲子来清理鸡舍。很明显，病人的左脑编了一个故事出来。他不觉得这是一个随机事件，他在尝试用故事解读这个事情。在人的左脑有一个很特别的地方，作用是解读，你采取的一些行为，做的一些事情，它可以给出解释。
还有一个类似的实验。屏幕上有"香蕉"这个词，让患者看到（右脑当中闪现的），左脑看到的是"红色"这个词，然后我们就让他用左手把看到的东西画出来，然后前面有五种颜色的笔可以选，他怎么做呢？他就正确地选对了红色的笔，然后你们可以看到他用红色的笔画出了一根香蕉的图案。如果问他为什么这样做呢？他说，我觉得香蕉是最好画的，因为用左手画香蕉最容易，所以就这么做了。所以，他不知道自己为什么画出香蕉来了，其实是右脑看到了香蕉这个词，但是右脑和左脑之间没有联系，左脑只能给出一个解释：左手画下来更加顺手。
还有一个病人，你把他的这个左脑之前展现下方这幅图，问他看到了什么，他的左半脑就会说拿着枪的人（非常简单明确）。同样的一张图给右脑看，右脑看了以后就不断地扔出一些词儿，他不能组织成语言，所以右脑说出来的就是"枪"。这个时候左脑是听到这个词儿从嘴巴里动出来了（枪这个词），所以左脑这个解释器要开始工作了：他说有个人拿着枪在抢劫银行柜员，两人中间还隔着柜台。
这完全是编出来的一个故事。因为这个左脑的解释器要解释为什么突然嘴里面蹦出来"枪"这个词，所以就只能编一个故事。
那正常人是怎样的呢？编故事的行为是不是只存在在脑裂病人的身上？这里有一个实验是针对正常人的，是一位象棋大师。如果给象棋大师一张图片，上边是一个棋局的摆设，大概20多个棋子，让他只看5秒钟，然后再棋盘上复原出来。如果你是一个普通人，并非象棋专家，这太困难了。但是象棋大师可以做到这一点，基本上全部摆放正确。但是如果给出的图片是棋子的随意摆放呢？也就是棋子位置是随机的，和象棋棋局没有关系。这个时候，象棋大师的表现和我们这普通人没有区别，他只能记住寥寥几个棋子的位置。如果你问他为什么前后表现差异如此大，他说："…消化棋子的位置…理解一下它们是怎么样摆在一起的，然后找一下它们之间的逻辑关系，这种事儿以前好像从来没干过，但是我对于它需要多长时间不太有感觉…"很明显，他在胡扯。因为他也不知道自己是怎么做到的，他就开始编故事来解释这个问题。
人是会讲故事的动物，不管他去到哪里。讲故事的这种本能，可以解释各种各样的好的一些事情。《人类简史》的作者赫拉利曾经说过，只要你去研究任何一次人类的大型合作，你都会发现这些合作会基于一些例如国家、金钱、人权这类需求的事物，这些事物并不客观地存在，它们只存在于我们讲述并传播开来的故事里面。
（完）