喜欢古典音乐的朋友应该知道舒伯特第八交响乐，叫做《未完成交响乐》。木心先生（中国当代文学大师、画家）给我们讲课的时候说，其实这部交响乐已经完成了，我不同意。
可是木心是对的，他是在用现代的意识来看待《未完成交响乐》。他认为两个乐章足够完满，不可增减。但我也没错，因为我是从一个传统的标准去看这部交响乐。
舒伯特的"未完成"原因不明，是天意。梵高的这个"未完成"呢？一目了然，是人事。印象派：让绘画自由我们今天从绘画本身来谈"未完成"，非常简单：就是要看你这幅画，是在户外当场完成，还是在房子里、画室里，慢慢画完的。
画画的人知道：你在画室里慢慢画和在户外写生，有千差万别。这其中最大的差别，在于时间和速度。户外写生，光景变得快，你必须迅速下手。在屋子里画，就完全不一样了。要慢慢琢磨，你不用事后再改。
十九世纪之前的一幅画，要画个把月、大半年，甚至更久，这很正常；一天、半天、几小时，就能完成一幅画，恐怕是从印象派开始的。
莫奈
莫奈画《日出·印象》，是要捕捉清晨六点钟，那一瞬的耀眼景象。他认为自己捉住了，就回家。在他回家的途中，太阳爬高了，另一种辉煌的光景出现了。那么，他会换个日子，去画八九点钟的太阳。实际上，比他早几十年的英国人透纳，早就画过壮丽的日出，但招法还是传统的。诸位将两者画作进行对比，就能看出来，透那的画作是在画室，细细地琢磨出来的。印象派的贡献，说来说去就是光线与色彩。但在此前的几百年，画家们就不琢磨光线、不讲究色彩吗？绝对不是。印象派哥儿们，率先走出一步，在户外当场完成一幅画。然后，意思到了，就收摊："老子回去不加工了。"
问题不仅在于"快"、"慢"。一旦可以当场画完一幅画，你的手就会放开来，你笔触就会放开来。因此，种种意外的、奇妙的、好看的效果就出来了。古典画家的色彩、笔触，其实是千方百计为画出那个对象、那张脸、那片风景。
到了印象派，他们反过来为了"玩我自己的笔触"、"玩我想要的颜色"。绘画自此自由了，放开了。绘画，要懂得跟媒材玩——就是你手上的笔、颜料和这块布。起头做的人，就是印象派画家，尤其是后印象派那几个人。这种意识，在印象派那里还是半自觉的；但到了毕加索、马蒂斯那儿，就成了自觉。一幅画怎样才能算画完？一幅画怎样才能算画完？这是印象派提出的一个颠覆性的问题。然而，是"颠覆性的问题"，就会要付代价。印象派的画家，一辈子受委屈，拼命想进沙龙也进不了，其实是蛮屈辱的。他们的生意也非常差，理由有千条万条，其中有一条不太常被说到、却非常致命：无论是公众还是绘画圈，都觉得他们画得太潦草了——这怎么能算是画完了？马奈的《莫里索肖像》这是不大的一幅肖像，仅草草几笔。如果你从传统绘画的角度来看，这其实就是刚刚起个稿子，还应该继续画下去一直到画完。可是，马奈不画了。他觉得这几笔很漂亮、过瘾，他停了下来。这幅画，现在被认为是肖像画的神品。介绍马奈的画册，通常都会刊登这张画。但在在马奈画出这幅画的时代，绝对不是由他说了算。这样的画，公众看不懂、画商也不要，还会骂他。那是在1870年代左右，大家要是记得。梵高初学绘画是在1880-1883年，那个时候梵高都不知道在哪，还没开始学画。巴黎的报纸
印象派老大哥——毕沙罗
毕沙罗是一个憨人，他注意到物象的变化无穷丰富。所以他经常会到同一个景点，几十遍、上百遍地画。你去看他的原作，他画的那些墙啊、草啊、树啊、天空啊，都要一遍遍地覆盖，颜料厚得跟泥浆一样。他对美术史提出了一个陌生的问题：一幅画，可以无穷无尽地画下去。那么，你再也无法确定一幅画，如何算画完。
塞尚的每幅画，也是都打算不断、不断地画下去。你们去看塞尚的画，几乎可以说他一辈子的画，没有一幅是画完的。他留下来的画，大多都有1/5~2/5的画布没有填满。在未被填满的白布上面，你甚至还可以清晰地看到铅笔印子。我们可以与梵高的画作对比，至少梵高的画作颜料都铺满了，而塞尚还有很多留白。为什么？塞尚根本不在乎这幅画是否已经画完，他甚至没有意识到。2005年，纽约的现代美术馆推出了一个很学术的展览——《毕沙罗和塞尚》，专门把他们在蓬杜瓦斯画的那些画展出。毕沙罗与塞尚的画，是对比在一起挂的。毕沙罗的画，即使画得再粗糙，也是试图完成的，他要去试图表达河岸的光线、时间和氛围。塞尚却不管，他的每幅画几乎都没有完成。因为，他不在乎这件事情。后来出现一个名词，叫Openwork，就是打开的作品。就是塞尚在无意当中，打开了他的油画。而既然打开，就无所谓关闭。
塞尚会完全暴露画画的过程，你去看原作会特别清楚：你可以看到他画到一半的样子。这是塞尚乐此不疲的快感。他不在乎他的画有没有画完，永远处于打开的状态。
塞尚曾经说毕沙罗是"我的爸爸"，他感谢这位"爸爸"对他的启示。结果塞尚死后，他也成为20世纪那群最勇敢的大师们——毕加索、马蒂斯，这一大帮人的"爸爸"。这些20世纪涌现的大师们，从塞尚未完成的、拆散的各个绘画角落，各取一端，逐渐出现了立体派，乃至是影响到后来的抽象画派。
毕加索说过一句很重要的话：一幅画配了框子、挂上墙，就死掉了。
这句话，只会说在20世纪。而19世纪之前的绘画，从来不会想到这两个问题——第一个问题，一幅画，可以画不完。第二个问题，一幅画，可以无穷无尽地画下去。
本文为陈丹青视频节目《局部》的文字节选，转自微信公众号"看理想"。