在水里写字是什么感觉，稍纵即逝，瞬间消失无影。既不留念，也不执着。人生在世，比成功更难的是放下。
“之凡，这些年，你有没有想过我？”“我写了好多信到上海，后来我大哥说，不能再等了。再等…就要老了。我先生人很好，他真的很好。”江滨柳坐在轮椅上，颤抖着向云之凡伸出手，云之凡默默走了过来，两人四手相握，一直在抽泣。 “之凡，我真要走了。”江滨柳放开了手，云之凡缓缓地走了。
这是赖声川话剧《暗恋桃花源》的结尾，江滨柳与云之凡因战乱在上海相遇，也因战乱而错过，两人各自来到台湾，却未曾重逢。曾经相爱，却不能相守。1986年，该剧在台湾首次公演引起巨大轰动。2006年，两岸同时推出20周年纪念演出，大陆版由黄磊、袁泉、何炅、谢娜、喻恩泰等主演，共演出超过200场，盛况空前。
作为现今最顶尖的中文剧作家，赖声川的生活却充满烟火气。早起为家人做早餐，创作时，可以五六天不出门，定期会与朋友打篮球，就这样，持续二十年。赖声川不参加应酬，只要没有演出或排练，晚上都会在家吃饭。
也许你会好奇，在看似平淡的生活中，赖声川是如何激发灵感，写出如此多脍炙人口的戏剧？
何谓成功？生活在这个世界上，每个人在不断探索新知中发现自我。在大数据时代，一切似乎都很功利，但有些时候，或许我们应该抛开外物，用感性的内心与理性的思考，去挖掘生命和工作的意义。只有独特性才能激发创造力，最终打破人与人，人与事之间的偏见，最终与自己、与他人达成共识，去寻找新的可能性。
什么样的产品可以获得成功？
有些人认为是那些足够洞察消费者需求的产品。其实不然，如果你真的能洞察消费者需求，也是洞察今天的需求，当产品经过研发、上线后，一切也是惘然。乔布斯曾经说过，“消费者不需要知道他要的是什么。”
假设你要拍一部电影，在拍摄之前询问观众，“你想看什么戏？”答案众说纷纭——嬉笑怒骂的轻喜剧，泪流成河的悲剧，宏伟壮阔的历史剧……而此时，如果你呈现出一个完全不同的内容，观众会大吃一惊，拍案叫绝！
所以，人要遵从自己的本心，而不是预测别人的内心。
赖声川认为：其实你只要想到要受市场欢迎就很不容易写出好的作品。这句话有点重，因为意味着大部分人写的都不是好作品，想得到市场，就会不断地去盘算观众喜欢看什么。就算你答对了，你也已经被许多条件限制住了，会更加迎合观众的愿望，到最后这个作品已经完全不是自己的意思，你在为一个未知的主人服务。
既然迎合观众堆不出好作品，什么才能？创意。
《摘星》是赖声川代表作之一，这部剧的初衷是帮助台北启智（智能不足的儿童）中心的小朋友排一部戏，启智中心都是中重度智障儿童，生活不能自理，很多时候你很难理解他们的想法与行为。等到赖声川接触了这个群体后发现，社会上还有2%的人，我们看不到他们的生活，而这些人其实才是真正需要被帮助的人。于是，赖声川决定排一个戏，希望激发社会对启智儿童的关注。
为了拍好这部戏，兰陵剧坊的演员金士杰、李国修等每天都会去启智中心观察、模仿那些儿童的行为、语言，赖声川本人也深入到启智儿童家里，去了解这些儿童与父母的相处方式。当这部剧上映时，所有场景真实再现。从剧中，你能深刻感受到启智儿童家人表明平和背后的痛苦，那种压抑、悲伤、迷茫，那种强颜欢笑背后的辛酸令人唏嘘不已，让观众对这个群体充满了同情与理解。
所以，创意的社会意义在于关注那些弱势群体。真正成功的人是关心这个社会，关心这个社会上的人。
因果关系是创意的根基
赖声川说，“作为创意人，我们首先，要没有偏见地看待世界，无论大小，众生平等。以开放的心态面对周遭的一切，找到正确的方式、角度、观点来进行创作。”怎样才能找到正确的方式？
学会看因果，尊重本心。
活在这个世界上，我们要有信仰，哪怕这个信仰是“我什么都不信”。你要追问自己一些最基本的问题：
- 性本善还是性本恶？
- 世界是有序的还是无序的？
- 有宿命论么？
- 周围发生的一切，是否有迹可寻？
你相信什么，就会吸引到什么，万事万物都是相互依存。
1988年，赖声川第一次带着太太和女儿去印度北部山上的一个小镇，那个镇一穷二白，道路坑坑洼洼，一天只通电俩小时。赖声川的太太有一天说想洗个头，等到水来了，她才发现这是镇上的人翻越大山，走了两个小时送来的。她非常感动，倍加珍惜，用一盆水，洗头、洗澡，还洗了衣服。
走之前，赖声川询问镇上的人，如果通水电，大概需要花费多少钱？答案是几万美元。于是赖声川找几位朋友一起凑了这个钱。现在，那个地方道路通达，水电便利，经济也由此发展了。很多人在生活中都会遇到这种事，在力所能及范围内，去帮助别人。多年后，赖声川的女儿嫁到了那个镇上，住在了那里。现在她所住地方的水、电、路，都是她爸爸当年帮忙修建的，这真的很意外。
所以，万事皆因果，只要心存善念，才能有更好的遇见。
如果不学习看因果，就很难学会看世界、看自己，也就很难进行创作。因果是科学的，好比说我如果拿着打火机，现在对着我的手突然点着，我的手会烫到，会被烧伤，这叫因果。应用到人心上面就开始麻烦了，也比较进阶。你要写一个角色，就要让他合理。
以《如梦之梦》为例，在一个故事里，有人做了一个梦，在那个梦里，有人讲述了一个故事。布列罗塔尼城堡、日本能剧、伦敦车祸、旅行中的感悟，这些看似不相关的情景结合起来呢？主人公顾香兰，是什么因成就了上海的顾香兰，又是什么果创造了什么因成就了在法国的顾香兰？而在上海的老太太，又是哪些因造成的？如果因果掌握的很清楚。那么写出来的对话就是必然，而不是随机的。所以我，如果不去了解因果，是没有办法编剧的。
《如梦之梦》剧照，海青歌摄从因到果，需要缘，时间可以净化一切，帮你看清眼前的“果”是由什么“因”造成的。在生活与工作中，我们有时很急躁，急切的想要去证明自己，但往往事与愿违。没有耐心的人，等不到花开富贵；急于求果的人，难以洞察真相。
种瓜不一定得瓜，种瓜可能得豆，因果不是一一对应的。正确的理解应该是，投入了“因”，经历了“果”。工作中，也许你勤奋努力、专注认真，但是最后并没有获得升职，导致郁郁寡欢。其实不然，你经历了“果”，你夯实了专业技能，懂得了如何去处理人际关系，这些对你未来工作的发展大有裨益，这才是“因”造就的“果”。
知其然，更要知其所以然。
如何让灵感源源不断涌现？
工作中，不管是做文案，广告策划，运营，设计，你都需要灵感。可是灵感这个东西，似乎虚无缥缈，看不见、摸不着。其实，触发灵感的神奇力量，不是偶然间的灵光一现，而是来自我们内心已有的积累。从小到大，我们的内心就像一个容器一样，承载着一些人、一些事、一些想法，当灵感涌现时，过往的种种从不同档案、不同年份里抽调，从四面八方汇聚成河，最终形成完整的故事。
也就是说，灵感是已存在脑中的霎那。
如果你经历很少，那么你天赋再高也写不出优秀作品，因为你没有“容器”；如果你经历很多，但是你没有建立自己的价值观，你无法分别何为美、何为丑、何为对、何又为错，那么你也写不出优秀的作品，因为你不懂如何看待这个世界。
赖声川说，“在创意中，要不断去问自己的动机：我到底在干什么？我为什么要做这件事情？我为什么要做个编剧？我凭什么写个剧本让大家看？我真的有东西可以分享给大家吗？我凭什么告诉别人人生是什么？我的人生有那么丰富吗？当你问了动机，最后你发现‘我做的事情是不值得的’。其实就少了很多冤枉路，你可以重新调整自己，重新出发。”
所以，改变道路最快的方式是改变动机。
但是，如果习惯于思考动机，思考以后会遇到什么问题，也许你会走入思维禁闭。当你倍感压抑、无助、挫败、痛苦，当你努力奋斗、试图去思考“Who you are？”的时候，你必须要通过某种方法解决这一切，而这些方法暂时是不知道的。
所以，提出问题才是解决之道。
但是，已有的思维限制了我们的想象。人生路在何方？即使存在思路，那也是已知的，大脑无法用未知的方法去解决问题。这个时候，你需要去改变问题的方向，去询问一个暂时没有答案的问题。为什么要问一个暂时无解的问题？因为如果你不去寻找答案，而仅仅是不断提出问题，你的思维将会随着问题而不断拓展。假设大学老师在课堂上问你一个问题，你第一反应是什么？是思考，是判断，是分析，而不是直接得出结论。不断分析问题的过程使你最终，得到一个完全不同的答案。
赖声川曾经在上海看到一个妈妈带着小孩，小孩指着天上的一朵云说，“妈妈您看，那朵云好像一只狗狗。”妈妈斥责道，“胡扯，那是一朵云。”于是，又一个纯真的心灵被扼杀，他再也无法激发灵感。这就是既定思维抑制了想象力，让创意无从发挥。只有去除屏障，运用经验、技巧，形成档案库、发现万物运行原理，不断向上进化、迭代，最终形成创意的精髓，才能迸发出创意作品。
这个时代，为什么要观看戏剧？
为了让创意走进寻常百姓家，赖声川于2015年创立上剧场。上剧场的“上”可以是名词，指“上海”，指“时尚”，也代指地理位置是在楼上，还可以理解为是动词，就是“去”剧场的意思。
上剧场的成立对赖声川意义重大。赖声川说，“拥有一个剧场算是我一直以来的梦想之一，上剧场在美罗城的落成是梦想的实现，也是一个实验，把剧场放在商场里面，不再那么看似‘高高在上’，让戏剧走进生活，希望让每个人都可以到上剧场来感受戏剧艺术的魅力。”
赖声川对戏剧艺术的探索也从《暗恋桃花源》、《宝岛一村》这种传统“演员演、观众看”的形式走向《游园·流芳》的“浸没式”戏剧，让观众走进剧情，与演员零距离接触，增加观剧的趣味性、不确定性与复杂性，继而更加丰富戏剧创作者的创作语境。
在这个时代，为什么要观看戏剧？在业余时间，刷抖音、微博、朋友圈，看电影、体育赛事、演唱会成为了年轻人“标配”。每到周末，我们有这么多活动可以参与。那么，我们为什么要去剧场？
首先，剧场是鲜活的。正如著名制作人王伟忠老师所说，“电视是速食，剧场才可以呈现永恒的作品。”在剧场，我们面对的是鲜活的人，看着演员服饰、剧场布景，听着演员的对白，看着他们欢笑、哭泣，我们的心随着剧情起伏跌宕，时而忐忑不安，时而心潮澎湃，时而气定神闲。看的是别人的演绎，寻的是自己的影子，品的是自己的人生。
其次，剧场是永恒的。从内容上，戏剧从古代的忠君报国、社会伦理一步一步走向了现代的文化创新、洞察人性；从形式上，戏剧从古代的歌舞升平、唱念做打走向了现代的百花齐放、标新立异，这种变化反映了一个民族审美情趣的变化。看戏，不是为了好看，而是为了体会戏剧所传达的时间感、结构感与神秘感，跟随线索解谜，剧终时，你甚至会有一种相见恨晚的感觉。
另外，剧场是娱乐的。近些年，国内戏剧实现多元化发展，引进西方舞美设计、表演技艺、音响设备，将舞蹈、音乐与戏剧元素相融合，打破了传统戏剧千篇一律脸谱化人物与剧情表现形式，创造出更为逼真的而惊艳的舞台效果，增加观众视觉感受。此时，观众看的不仅仅是剧，更是一部波澜壮阔的史诗大片。
所以，我们应该关注戏剧。7月，中信出版集团·春潮工作室出版《赖声川剧作集》，融合赖声川9部经典剧集：
- 《暗恋桃花源》
- 《宝岛一村》
- 《如梦之梦》
- 《水中之书》
- 《圆环物语》
- 《如影随行》
- 《在那遥远的星球，一粒沙》
- 《十三角关系》
- 《红色天空》
看剧，只需短短几个小时，但那稍纵即逝的光辉与绚烂，如今化作了文字重生。9部戏剧，体会9种人生。
▍适合人群
- 职场人士：从事文案、运营、产品、设计，亟需“灵光一现”的你
- 文艺青年：热爱文学、美术、戏剧、电影，渴望“提升认知”的你
- 创业者：渴望用独家创意的产品引爆市场的你
扫描下方二维码，立刻购买《赖声川剧作集》。
*本文由混沌创新评论出品，转载请联系授权。部分图片源自pexels.com、unsplash.com。撰稿：蔚蓝的海。版式：JY.Yang喜欢本文，点个[在看]，分享给朋友